![]()
初夏の夕暮れ、湿った風が肌を撫でた。錆びついたトタン屋根のバス停で、私はぼんやりと遠くの山並みを眺めていた。都会の喧騒から離れたこの場所では、時間の流れが少しだけ緩やかに感じる。
耳に届くのは、近くの小さな食堂から漏れてくるラジオの音。古い演歌に混じって、ふとニュースが流れてきた。
「新型コロナの休校中に、中学生の子供が1日10時間もスマホを使って親と衝突した」という話。
最近、SNSで見かけた記事にもあったけれど、こんな旅先で聞くと、なんだか胸に迫るものがあった。
爪を立ててボリュームを絞った抵抗
1日10時間、液晶の海でおぼれる現代の子供たち。その話を聞いて、私が思い出したのは、かつての自分とラジカセの記憶だった。
まだ小さかった頃、お気に入りのラジオ番組の音楽を録音するのに夢中だった。赤い録音ボタンを押す時の、あの緊張感。エアチェック(死語かな?
)に失敗しないよう、息を殺してラジオの前に座り、音が割れないように、マイクの距離やボリュームのツマミを指先でミリ単位で調整したものだ。
少しでも音量を上げすぎると、すぐに「バリバリッ」と不快なノイズが入る。母には「壊れたらもう買わないよ!」と、何度か遠い日に叱られた記憶もある。
歪んだ音のなかに温度を聴いた
完璧な音源なんて、あの頃の私には手の届かない贅沢だった。だからこそ、限られたテープの分数と、カセットデッキの性能の中で、どうにかして「本当に聴きたい音」をクリアにしようと工夫した。
あえて少しだけ音量を下げて録音する。そうすることで、ピークが抑えられて、全体のバランスが少しだけマシになることを、経験で知っていた。
今思えば、その歪んだ音の隙間には、当時の私の部屋の空気や、窓から聞こえる生活音が染み込んでいた。ストリーミングで完璧に整った現代の音源にはない、不便ゆえの愛おしさ。
目の前のおかずの匂いや、風の音、そういう五感で味わう時間の尊さを、私はあの頃の不便な体験を通して、無意識に学んでいたのかもしれない。
ポケットの熱を逃がして夜を歩く
スマホの通知に追われ、他人のタイムラインを眺めては心が擦り切れる。便利なはずのデジタルに、私たちはあまりにも多くの時間を奪われているのかもしれない。
旅の途中、私はそっとスマートフォンの電源を切った。ポケットの中で、熱を帯びていたデバイスが、ゆっくりと冷たくなっていく感覚。液晶の光ではなく、月明かりが未舗装の道を照らす。
夜の虫の声と、遠くを走る電車の音が、ひっそりと耳に届く。
私はただ、目の前の夜を歩く。五感で世界を感じる「生きた時間」を、もう一度自分の人生に取り戻したい。きっと、この旅の先で、忘れかけていた大切なものに出会える気がする。
[Source Material](https://topics.smt.docomo.ne.jp/article/walkerplus/life/walkerplus-1402051?
fm=latestnews)
🛒 おすすめ商品
オリオン ORION Bluetooth機能搭載 ステレオラジオカセット ... ▶ 詳細を見る
コイズミ ワイドFM対応CDラジオ(レッド) SAD-4705-R KOI... ▶ 詳細を見る
Bluetooth ラジカセ カセット変換 デジタル保存 USBメモリ S... ▶ 詳細を見る
アナバス ANABAS CDラジオカセットレコーダー レッド CD-CB5... ▶ 詳細を見る
コイズミ モノラルラジカセ SAD-1208 簡単操作 カセット・AM/F... ▶ 詳細を見る
📚 あわせて読みたい(シリーズ記事)
- Check 4トラMTR:ノイズと向き合う愉しみ
- Check カセットのゴム紐を換える夜
- Check 耳で歩く山、音を拾う旅
- Check 自作真空管アンプの沼:難易度キット比較